Portrait Q

Petite, elle se rêvait en bleu de travail, les mains pleines de cambouis, penchée sur son ouvrage, éclairée d’un néon clignotant. Elle serait « La bricoleuse ». Un peu par admiration pour les hommes de la famille qui savaient tout faire, beaucoup par défi parce qu’une femme, quand elle était petite, ça ne bricolait pas.

Elle a fureté ses jeunes années dans les recoins de la menuiserie. Elle s’est roulée dans les tas de sciure à s’en imprégner la peau. Elle a observé le menuisier glisser le rabot le long de planches pour casser les arêtes. Elle s’est entortillé les doigts de copeaux. Elle a longtemps su identifier le bruit de chacune des machines. Elle a humé les pots de teinte, de cire, de white spirit, de térébenthine comme ses camarades de classe la colle blanche. Elle a appris le nom et la fonction de tous les outils. Il y a les outils à tracer : équerre, mètre, règle, trusquin ; les outils à aplanir : le rabot, ainsi que le moins connu riflard, et la varlope au nom qui vrille. Il y a les outils à débiter : scies en tout genre, à araser, à chantourner, à refendre, à tenons, la scie égoïne dont la queue de rat, la scie d’encadreur. Sans oublier les différents avoyeurs pour les entretenir. Il y a les outils à creuser et percer : bédane, ciseau à bois, gouge, vilebrequin et vrille, les outils pour l’entretien : la meule, la pierre à huile, les tiers-points et enfin les outils tout public : le marteau, les clous, la tenaille, le tournevis, les vis, le chasse-pointe, les presses, les serre-joints, les râpes, les limes, la boîte de coupe, le fil à plomb, le compas, l’arrache-clou, la clé à molette, le coupe-verre, le maillet, la pince à gruger, celle à ressorts, le poinçon, le pistolet à colle.

*

La poésie d’atelier est cachée entre ces noms d’outils et la disposition de chaque objet dans l’espace.

*

Elle a flâné de longs après-midi dans les garages du voisinage. Elle aime l’odeur métallique et poisseuse des outils. Il y règne une ambiance d’atelier : surface plane pour travailler à hauteur d’être humain, des outils accrochés aux murs, des pièces détachées et des objets assemblés posés au fur et à mesure en un fatras organisé temporellement. Elle aime imaginer comment chaque pièce démontée s’accorde avec les autres.

*

Elle a découvert sur le tard les ateliers de verrerie et de poterie. Chaleur, poussière, couleur, bruit de tour, tessons, formes alambiquées d’expériences abandonnées dans un coin.

*

La femme qui se rêvait en bleu manie le marteau avec maladresse.

Elle a appris à visser avec la perceuse-visseuse, mais uniquement dans le bois tendre.

Les outils ripent, les clous lui glissent des doigts.

Alors, dans sa tête…

elle bricole une mobylette ;

elle monte un ordinateur de toutes pièces ;

Elle répare les engins en panne de la maison et du jardin.

Plus mécanique qu’électronique, elle s’imagine une intelligence des objets.

< Portrait P – Portrait R >